El Jinete Amarillo

Tamara Crespo
Journalist
Primera Página bookstore, Urueña

While we were in the bookstore working on the photographic exhibition El Jinete Amarillo (The Yellow Horseman), I received notice of a new book. “Climate change runs faster than us, it is the biggest threat that humanity is facing.” Those are words by the French writer Fred Vargas taken from her latest book, Humanity at Risk. A Manifesto.

Spanish novelist and journalist Miguel Delibes was forty-five years ahead of her. His A World that Agonizes is also a manifesto, one that comes from a clear mind and visionary intelligence. Within their time—the most difficult aspect—some people not only are able to see what others can’t, but also are able to raise their voice to condemn the lack of insight and illegitimate interests. Taking advantage of the platform of the Royal Spanish Academy, in 1975 Delibes addressed those that wanted to hear him as well as those who didn’t.

There are always many people that ignore or would rather ignore things. And here we are, almost fifty years later after that speech. We have to read Delibes, yes, read it to its full extent, not only as the great writer that he was, but as a human of deep knowledge, a wise man, as well as a person of action, defender of nature and freedom of speech. An intellectual needed yesterday and, more than ever, today.

Also to be considered visionary is the work of photojournalist Fidel Raso. For years, while traveling extensively through four continents and in his own country of Spain, he had the sensitivity to capture the images that today illustrate the agonizing world that Delibes described decades ago. One with a typewriter, the other with a camera, have taken a precise portrait of that world that both wanted to “get off” after witnessing its drift. But, similarly to the speech at the Royal Spanish Academy by Delibes, there is also hope in the photographs by Fidel Raso. The hope that one day we will take that first step that consists of expanding the universal moral conscience beyond economic and political interest. It is the same conscience that, as the writer points out, stopped the Vietnam War, but was not able to stop other wars that Raso witnessed and are part of this exhibition. Unfortunately, stopping the destruction of nature and, with it, of humanity, is a more titanic and definitive effort nowadays. Luckily, we have the lucidity of Delibes and the photographs by Raso to help us think and act.

Below are all the photographs by Fidel Raso included in the exhibition along with the texts (in Spanish) by Miguel Delibes that accompanies each of them.

“Nuestro planeta se salvará entero o se hundirá entero. Únicamente empleando la inteligencia y la razón podremos escapar de la amarga profecía de Roberto Rossellini cuando dice que nuestra civilización morirá por apoplejía porque nuestra opulencia contiene en sí las semillas de la muerte.”

“Los hombres de la segunda era industrial no hemos acertado a establecer la relación Técnica-Naturaleza en términos de concordia (…) el hombre buscará su propia personalidad cuando ya tal vez sea tarde porque la Naturaleza como tal habrá dejado de existir.”

“Mis personajes no son, pues, asociales, insociales ni solidarios, sino solitarios a su pesar. Ellos declinan un progreso mecanizado y frío, es cierto, pero, simultáneamente, este progreso los rechaza a ellos, porque un progreso competitivo, donde impere la ley del más fuerte, dejará ineludiblemente en la cuneta a los viejos, los analfabetos, los tarados y los débiles.”

“La actitud del hombre contemporáneo se asemeja a la de aquellos tripulantes de un navío que, cansados de la angostura e incomodidad de sus camarotes, decidieron utilizar las cuadernas de la nave para ampliar aquellos y amueblarlos suntuosamente.”

“El hombre, obcecado por una pasión dominadora, persigue un beneficio personal, ilimitado e inmediato y se desentiende del futuro.”

“Se aducirá que soy pesimista, que el cuadro que presento es excesivamente tétrico y desolador, y que incluso ofrece unas tonalidades apocalípticas gratas.”

“El hombre, desde su origen, guiado por unas miras que pretenden ser prácticas, ha ido enmendado la plana a la Naturaleza y convirtiéndola en campo. El hombre, paso a paso, ha hecho su paisaje, amoldándolo a sus exigencias. Con esto, el campo ha seguido siendo campo pero ha dejado de ser Naturaleza.”

“Se aducirá que la marcha hacia la paz es hoy más firme que hace diez años, pero como dice Marías no basta con que nadie quiera la guerra, si «se quiere poder hacerla». (…) a la guerra fría de ayer ha sucedido una paz fría, casi más negativa que la situación anterior, ya que esta paz congelada demuestra nuestra incapacidad, o sea que, en vista de que una fraternidad cálida y universal parece fuera de nuestro alcance, nos resignamos a aceptar el miedo como garantía de supervivencia.”

“Esto ratifica la afirmación de Erich Fromm de que para conseguir una economía sana hemos producido millones de hombres enfermos. Y probablemente, la cadena de males no se interrumpe aquí, puesto que del mismo modo que los contaminantes influyen en enfermedades degenerativas como el cáncer y la leucemia, según se ha demostrado, cabe que lo hagan también sobre ciertas enfermedades y malformaciones congénitas de las que se observa un incremento en nuestro tiempo.”

“A una población estancada hasta el siglo XVII en 600 o 700 millones, ha sucedido un crecimiento lento pero inexorable, hasta conseguir, tras el descubrimiento de los antibióticos, doblarla en los últimos 30 años. Esto supone que, prescindiendo de posibles nuevos avances en este campo, y ateniéndome al ritmo alcanzado, la población mundial se duplicará cada seis lustros, lo que equivale a decir que los 3.500 millones de personas de 1970, se convertirán en 56.000 antes de finalizar el siglo XXI.”

“Entre la supervivencia de un bosque o una laguna y la erección de una industria poderosa, el hombre contemporáneo no se plantea problemas: optará por la segunda.”

“Simultáneamente, el desarrollo exige que la vida de estas cosas sea efímera. O sea, se fabriquen mal deliberadamente, supuesto que el desarrollo del siglo XX requiere una constante renovación para evitar que el monstruoso mecanismo se detenga.”

“La miniaturización de los ingenios permite, por ejemplo, que un micrófono del tamaño de un grano de arroz colocado en la rendija de una puerta nos informe de lo que había detrás de ella. Mejor aún: un micrófono de contacto más chico que una nuez, adosado al exterior de una casa, puede registrar una conversación sostenida en el interior por las vibraciones del muro.”

“El hombre de hoy usa y abusa de la Naturaleza como si hubiera de ser el ultimo inquilino de este desgraciado planeta, como si detrás de él no se anunciara un futuro.”

“La novelista americana Mary McCarthy hace decir a Kant redivivo, en una de sus últimas novelas, que la Naturaleza ha muerto.”

“En la Naturaleza, apenas cabe el progreso. Todo cuanto sea conservar el medio es progresar; todo lo que signifique alterarlo, es retroceder.”

“Y ya que, inexcusablemente, los hombres tenemos que servirnos de la Naturaleza, a lo que debemos aspirar es a no dejar huella, a que se «nos note» lo menos posible. Tal aspiración, por el momento, se aproxima a la pura quimera.”

“En esta cuestión, el hombre-supertécnico, armado de todas las armas, espoleado por su afán creciente de dominación, irrumpe en la Naturaleza, y actúa sobre ella en los dos sentidos citados, a cual, más deplorable y desolador; desvalijándola y envileciéndola.”

“Algo semejante cabría decir de algunas conquistas técnicas encaminadas a satisfacer los viejos anhelos de ubicuidad del hombre: automóviles, aviones, cohetes interplanetarios. Tales invenciones aportan, sin duda, ventajas al dotar al hombre de un tiempo y una capacidad de maniobra impensables en su condición de bípedo, pero, ¿desconocemos, acaso, que un aparato supersónico que se desplaza de París a Nueva York consume durante las seis horas de vuelo una cantidad de oxígeno aproximada a la que, durante el mismo tiempo, necesitarían 25.000 personas para respirar?”

“Merced al perfeccionamiento de las técnicas de prospección, el hombre empieza a tocar ya las tristes consecuencias del despilfarro iniciado con la era industrial.”

“La industria se nutre de la Naturaleza, y la envenena y, al propio tiempo, propende a desarrollarse en complejos cada vez más amplios, con los que día llegará en que la Naturaleza sea sacrificada a la tecnología.”

“Cuando escribí mi novela El camino, donde un muchachito, Daniel el Mochuelo, se resiste a abandonar la vida comunitaria de la pequeña villa para integrarse en el rebaño de la gran ciudad, algunos me tacharon de reaccionario. No querían admitir que a lo que renunciaba Daniel el Mochuelo era a convertirse en cómplice de un progreso de dorada apariencia pero absolutamente irracional.”

“Posteriormente, mi oposición al sentido moderno del progreso y a las relaciones Hombre-Naturaleza se ha ido haciendo más acre y radical hasta abocar a mi novela Parábola del náufrago, donde el poder del dinero y la organización -quintaesencia de este progreso- termina por convertir en borrego a un hombre sensible mientras la Naturaleza mancillada, harta de servir de campo de experiencias a la química y a la mecánica, se alza contra el hombre en abierta hostilidad.”

“De esta manera la actividad industrial no vendría dictada por la sed de poder de un capitalismo de Estado ni por la codicia veleidosa de una minoría de grandes capitalistas. Sería un servicio al hombre, con lo que automáticamente dejarían de existir países imperialistas y países explotados.”

“Han sido suficientes cinco lustros para demostrar lo contrario, esto es, que el verdadero progresismo no estriba en un desarrollo ilimitado y competitivo, ni en fabricar cada día más cosas, ni en destruir la Naturaleza, ni en sostener a un tercio de la Humanidad en el delirio del despilfarro mientras los otros dos tercios se mueren de hambre, sino en racionalizar la utilización de la técnica, facilitar el acceso a toda la comunidad a lo necesario, revitalizar los valores humanos, hoy en crisis, y establecer las relaciones Hombre-Naturaleza en un plano de concordia.”

“Si progresar, de acuerdo con el diccionario, es hacer adelantamientos en una materia, lo procedente es analizar si estos adelantamientos en una materia implican un retroceso en otras y valorar en qué medida lo que se avanza justifica lo que se sacrifica.”

“La tecnocracia no casa con eso de los principios éticos, los bienes de la cultura humanista y la vida de los sentimientos.”

“Los esfuerzos inconexos de algunos idealistas -Dubcek, 1968 y Allende, 1973- no han servido prácticamente de nada. A pesar de nuestros avances de todo orden en política, la experimentación constituye un privilegio más de los fuertes.”

“El hombre arrullado en su confortabilidad, apenas se preocupa del entorno.”

“A mi juicio, el primer paso para cambiar la actual tendencia del desarrollo, y, en consecuencia, de preservar la integridad del Hombre y de la Naturaleza, radica en ensanchar la conciencia moral universal.”

“La civilización, en sus últimas etapas, viene presidida por el signo de la prodigalidad. En treinta años hemos multiplicado por diez el consumo de petróleo. No queremos darnos cuenta de que nuestra próspera industria y nuestra comodidad dependen de unas bolsas fósiles que antes de cien años se habrán agotado.”

“El navegante Cousteau, después de un largo viaje por los océanos Atlántico, Pacífico e Indico, realizando frecuentes inmersiones, declaraba en el Congreso de Londres que la vida submarina había disminuido en un 30 por 100 en los últimos quince años.”

“El oceanógrafo Vital Alsar, que realizó hace pocos años un periplo alrededor del mundo, manifestó que durante más de un tercio de su viaje, no navegó sobre agua sino sobre petróleo. El petróleo -cuya extinción en la Tierra pronto deploraremos- se pierde en el mar en proporciones tan notables que ocasiona su asfixia, ya que la película de aceite que se extiende sobre su superficie impide la oxigenación del agua y la fotosíntesis, provocando la muerte de fauna y flora.”

“Para atajar este expolio insensato, únicamente cabe una ordenación internacional de la pesca, pero ¿con qué autoridad contamos para este fin? Nuestros oceanógrafos consideran que la pesca mundial, no solo en el banco del Sáhara, sino en todos los mares, ha desbordado con mucho la línea de recuperación o, como dice Lester Brown, dramáticamente, los «límites soportables».”

“Dilatadas extensiones de Indonesia, el Congo y Kazajistán, ayer selvas impenetrables, ofrecen hoy al contemplador su monda desnudez. La Humanidad requiere pistas y cultivos y, ante esta urgencia, elimina aquello-los bosques-que, momentáneamente, no le es necesario para sobrevivir.”

“Nos encontramos, pues, con que el saqueo de la Naturaleza, basado incluso en argumentos éticos, resulta por el momento irremediable.”

“Occidente ha montado su prosperidad sobre el abastecimiento de materias primas de sus colonias y, una vez que estas consiguen la autonomía, el viejo equilibrio se descompensa y se rompe.”

“Ciertamente las posibilidades de recuperación del mar son muy crecidas, pero a estas alturas del siglo XX, el hombre puede también vanagloriarse de haberlas rebasado.”

“Sería un error, sin embargo, imaginar que la «muerte del mar» es problema restringido a aguas interiores o a áreas altamente industrializadas. Con una mayor o menor incidencia de contaminantes el riesgo es general.”

“La Medicina ha cumplido con su deber, pero al posponer la hora de nuestra muerte, viene a agravar, sin quererlo, los problemas de nuestra vida. La Medicina, pese a sus esfuerzos no ha conseguido cambiarnos por dentro: nos ha hecho más pero no mejores. Estamos más juntos-y aún lo estaremos más-pero no más próximos.”

“En puridad, las relaciones del hombre con la Naturaleza, como las relaciones con otros hombres, siempre se han establecido a palos. La Historia de la Humanidad no ha sido otra cosa hasta el día que una sucesión incesante de guerras y talas de bosque.”

“Por otra parte, la afrenta que los países atrasados infligen a la Naturaleza, está justificada. Porque, ¿qué razones morales podrán aducir los países industrializados para vetar el noble afán de los países necesitados para salir de un hambre de siglos?”

“La pregunta irrumpe sin pedir paso: ¿va a dar para tantos la despensa? Si este progreso del que hoy nos jactamos no ha conseguido atenuar el hambre de dos tercios de nuestros semejantes, ¿qué se puede esperar el día, que muy bien pueden conocer nuestros nietos, en que por cada hombre actual haya catorce sobre la Tierra?”

“Gastar lo que no puede reponerse puede obedecer a una exigencia de un estadio de civilización voraz, que a nosotros mismos sus autores, nos ha sorprendido, pero terminar con aquello que nos es imprescindible y cuyo final puede preverse, revela un índice de rapacidad y desidia que dicen muy poco en favor de la escala de valores que rige el mundo contemporáneo.”

“El desarrollo, tal como se concibe en nuestro tiempo, responde a todos los niveles, a un planteamiento competitivo. Bien mirado, el hombre del siglo XX no ha aprendido más que a competir y cada día parece más lejana la fecha en la que seamos capaces de ir juntos a alguna parte.”

“¿Sería justo decretar un alto en el desarrollo mundial cuando unos pueblos-los menos-lo tienen todo y otros pueblos-los más-viven en la miseria y la abyección más absolutas? Sin duda la puesta en marcha del programa restaurador del Club de Roma exigiría unos procesos de adaptación éticos, sociales, religiosos y políticos, que no pueden improvisarse.”

“Y la destrucción de la Naturaleza no es solamente física, sino una destrucción de su significado para el hombre, una verdadera amputación espiritual y vital de este. Al hombre, ciertamente, se le arrebata la pureza del aire y del agua, pero también se le amputa el lenguaje, y el paisaje en que transcurre su vida, lleno de referencias personales y de su comunidad, es convertido en un paisaje impersonalizado e insignificante.”

“«El hombre es un ser vivo en equilibrio con los demás seres vivos», ha dicho Faustino Cordón. Y así debiera ser, pero nosotros, nuestro progreso despiadado, ha roto ese equilibrio con otros seres y de unos hombres con otros hombres.”

“En rigor, antes que menosprecio de corte y alabanza de aldea, en mis libros hay un rechazo al progreso que envenena la corte e incita a abandonar la aldea.”

“A mi entender, únicamente un hombre nuevo—humano, imaginario, generoso—sobre un entramado social nuevo, sería capaz de afrontar, con alguna probabilidad de éxito, un programa restaurador y de encauzar los conocimientos actuales hacia la consecución de una sociedad estable. Lo que es evidente, como dice Alain Hervé, es que a estas alturas, si queremos conservar la vida, hay que cambiarla.”

“Muchos jóvenes del Este y del Oeste reclaman hoy un mundo más puro, seguramente, como dice Burnet, por ser ellos la primera generación con DDT en la sangre y estroncio 90 en sus huesos.”

“El dinero se erige así en símbolo e ídolo de una civilización. El dinero se antepone a todo; llegado el caso, incluso al hombre. Con dinero se montan grandes factorías que producen cosas y con dinero se adquieren las cosas que producen esas grandes factorías. El hecho de que esas cosas sean necesarias o superfluas es accesorio.”

In his book A World that Agonizes, Delibes talks about youth with “DDT in their blood and Strontium-90 in their bones.” He also writes that the analyses of the milk of young mothers, performed by biologists, “have demonstrated that our babies are being breastfeed in no small amount” with insecticide.

In some way, I belong to a generation that takes the extraordinary content of the book personally. Its references, analyses, and conclusions are so close to me that many of the paragraphs can be accompanied by the photographs that I have been taking around the world during the last thirty years.

In this exhibition, there are fifty-three photographs, as 1953 is the year I was born. That way, I can approach the content that the maestro, Delibes, offers us in a more personal way. Content that you and your children should read. A literary journey that walks through science with a grieving soul: “Humanity is not ready to take this step,” he says near the end of the book.

In his book, Delibes also covers the “idea of God” to point out that all “spiritual aspiration” has been erased in the “new generations,” something that reminds me of the Pale Horse of the Apocalypse that has been part of contemporary literature and cinema with public acclaim. But now fiction turns serious. A World that Agonizes is not fiction, and we don’t need to watch TV or watch a movie to see it. We just have to open the window of our house and lean out.